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lorsqu'il déclare dans sa conclusion : 
« Literature need not be exemplary, 
nor a commentary on reality. It can 
also be an imaginative contrast» (p. 
193). Autant et plus qu'une réponse 
à un problème psychologique 
personnel, l'œuvre d'art est 
création d'un monde autre. 
M. Redfern s'est surtout attaché 
à dégager la signification morale et 
psychologique du monde imaginaire 
de Giono, et ce qu'il a voulu faire a 
souvent été bien fait. Son livre est 
concret, parfois brillant, parfois 
ironique et allègre comme Giono 
lui-même. Cependant il laisse le 
lecteur sur sa faim. Quelques 
formules faciles sur les écrivains 
contemporains (« the aesthetic 
meanderings of Proust and the icy 
intellectuallism of Valéry», p. 140), 
des jugements hasardeux (M. 
Redfern dénie à Giono la subtilité 
dans la description alors que Jean 
le Bleu suffirait à lui apporter le 
démenti) ne sont que vétilles dans 
l'ensemble. L'insatisfaction vient 
d'ailleurs. Si M. Redfern présente 
fort bien le résultat du travail 
imaginatif chez le romancier et 
s'engage même dans l'élucidation 
de son sens, il ne s'interroge guère 
sur la genèse de cet univers, il 
décrit les créatures et les objets qui 
le peuplent plus que l'opération 
qui les produit. L'étude reste presque 
toujours au niveau des personnages 
et des idées (par exemple à propos 
de la force magique de certains 
passages, p. 27). On souhaiterait 
qu'elle allât jusqu'aux images et au 
langage. M. Redfern cite par exemple 
des phrases de Colline où il voit 
préciosité, artifice, wanderings 
(p. 28), alors que justement le 
langage lui-même y rêve et 
imagine . . . En s'appuyant davantage 
sur Bachelard — cité brièvement à 
deux reprises — dont il est difficile 
de se passer désormais lorsqu'on 
parle de l'imagination, M. Redfern 
aurait sans doute pu suivre plus loin 
ce travail de la rêverie à partir d'un 
objet. Il aurait pu également 
développer ses intuitions très 
pénétrantes sur le rôle de l'imagina-
tion dépassant la réalité à propos des 
synesthésies chez Giono ou de sa 
parenté avec Melville. 
Depuis une quinzaine d'années 
ont paru quatre ou cinq études 
d'ensemble sur Giono. Celle de 
de Boisdeffre n'est guère plus 
qu'une introduction panoramique; 
celle de Jacques Pugnet est 
succincte mais solide dans sa 
recherche des thèmes; le livre de 
Romée de Villeneuve est surtout 
une biographie; le Giono par lui-
même de Claudine Chonez reste une 
des études les plus attachantes par son 
approche « affective » de l'écrivain ; 
Pierre-R. Robert aborde enfin les 
problèmes techniques posés par son 
œuvre et le dernier en date, W. D. 
Redfern, jette la sonde dans le 
monde imaginaire du romancier. 
Beaucoup de généralités ont été 
dites et répétées sur Giono. Il serait 
souhaitable maintenant d'en 
reprendre l'étude à l'envers, à partir 
de problèmes précis et limités avec 
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Pierre LAURETTE, le Thème de 
l'arbre chez Paul Valéry, Paris, 
Librairie C. Klincksieck, Bibliothèque 
française et romane, 1967, 196 p. 
Il n'est pas exagéré de voir dans 
l'Image de l'Arbre « le mythe 
personnel » de Valéry. Et d'autant 
plus personnel peut-être que, née 
en lui de lui, cette image — bien 
qu'il ne manque pas d'arbres sur les 
bords méditerranéens — ne lui fut 
pas imposée, comme celles de la 
Mer et du Soleil, par son site natal. 
Il semblerait même qu'elle l'exclue. 
« Je suis né à Sète. Point de champs 
alentour; des sables et de l'eau 
salée ». Ainsi explique-t-il —tout en 
y revenant — que « les thèmes 
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bucoliques excitent peu furieusement 
son courage » {Œuvres, Pléiade, t. I, 
p. 209) — « Rien pour moi dans les 
Géorgiques» {ibid., p. 1090). 
Mais mieux qu'une terre, tout 
poète possède, surtout quand il 
s'appelle Paul Valéry, un « sol 
mental ». C'est sur ce sol, plus 
fécond encore que les « sables » 
baignés par la mer, sur lesquels, fils 
de la mer et du soleil, il naquit, que 
l'arbre de Valéry est planté et qu'il 
s'est développé, vitalement, depuis 
ses plus profondes racines jusqu'à 
« sa divine extrémité », en une 
merveilleuse « psycho-mythologie ». 
Au premier plan du paysage 
valéryen —qui n'est donc pas si 
dénué de Géorgiques—, dressé sur 
un fond lumineux où ciel et mer se 
confondent l'arbre règne, son 
Arbre, l'ARBRE-VALÉRY. 
Cet Arbre, on le cherche en vain 
dans les premiers vers du jeune 
Valéry. Les Bois pourtant n'y 
manquent pas (le mot est fréquent) 
mais comme il l'écrira plus tard 
{ibid., p. 212), se souvenant, pour le 
railler, de ce premier symbolisme: 
ce sont bois « de parcs enchantés » 
— « sylves évanescentes d'une flore 
toute idéale » (roses, lys, myrtes, 
etc.). Le végétal, comme cet arbre 
du poème Été, « qui fume et perd 
quelques oiseaux» (cf. Anne, p. 91), 
n'existe encore dans la brise et au 
soleil, qu'à l'état le plus vaporeux; 
par ses reflets, ses ombres, ses 
frissons. C'est la forêt — « la forêt 
des symboles» — qui empêche ici 
de voir l'arbre. «Je ne voulais voir 
que les figures, les relations entre les 
choses; non les choses. Les choses 
me faisaient sourire » {Cahiers, X, 
p. 413). 
L'Arbre n'apparaît vraiment que 
vers 1894, à l'époque où, renonçant 
à cette poésie, Valéry s'enferme, 
comme on l'a trop dit, non dans le 
silence, mais dans un soliloque 
avec ses Cahiers: « Mon livre 
unique: le monologue à plusieurs 
moi, à plus d'un MOI » {Cahiers, 
XXI, p. 709). 
Dès l'entrée, — à la seconde page 
premier tome — un arbre nous fait 
signe : petit dessin qui, entre un 
éphèbe nu et un vol d'oiseaux, n'a 
l'air de rien, mais qui, premier 
d'une longue série — tant d'arbres, 
dessinés ou peints, jalonneront cette 
route intérieure des Cahiersl — est 
posé là comme un « Motif». On sait 
le rôle de la main (des « deux 
mains») dans la pensée de Valéry'. 
C'est elle qui très souvent, d'un 
trait ferme et sûr, en jette le premier 
« schème ». « Croissance et pesan-
teur, écrira-t-il plus tard, sont les 
composantes stables de la forme 
végétale que le dessin doit penser 
et suivre » {Cahiers, XVII, p. 480). 
Ainsi, c'est au moment même, où, 
penché dès l'aube sur ses éternels 
et « internels » Cahiers, Valéry, selon 
sa belle expression « se laisse faire 
par la tête» — travail qui le conduira 
jusqu'à se vouloir lui-même, à 
l'image de l'Absolu, 
TÊTE complète et parfait diadème, 
que l'arbre sort de sa tête (un 
arbre mythique et mystique, non 
moins merveilleux et « généalo-
gique » que celui que Booz voyait, 
en rêve, sortir de son ventre, 
Un roi chantait en bas, en haut 
mourait un Dieu) 
et qui nous permet de suivre, dans 
toutes ses ramifications jusqu'à 
l'Infini, le développement vital — 
et végétal — de la pensée de 
Valéry. 
Tel est bien, je crois, — vu 
seulement de plus haut et de plus 
bas, selon les deux dimensions de 
l'Arbre — le dessein de M. Pierre 
Laurette dans son beau livre sur 
le Thème de l'arbre chez Paul 
Valéry. « L'Arbre quel beau sujet ! » 
L'auteur a raison de mettre en 
épigraphe à son livre ce mot du 
Poète. Mais sent-il bien que 
« sujet » — souligné par Valéry — 
n'a pas ici le sens, qu'ordinairement 
1 Cahier, IX, p. 296 : « L'oeil et la main — 
La Main et la matière ». 
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on lui donne de « matière à traiter » 
(ce qui compte assez peu pour 
Valéry) mais d'être vivant? L'Arbre 
vit, pour Valéry qui voit en lui 
essentiellement « le poème de la 
Croissance» (Cahiers, XXV, p. 118). 
On est hélas! un peu déçu de ne 
pas le retrouver dans ce livre. Je 
sais bien que c'est une thèse — un 
genre qui se prête assez peu à la 
poésie et que n'aimait pas Valéry. 
Dans une page des Cahiers où 
justement il déplore qu'« un ouvrier 
ou un professeur» ne sache pas 
« perdre son temps à aimer un 
arbre », il écrit : « Les thèses de 
Sorbonne! Le sérieux = biblio-
graphie» (t. XXVI, p. 371). Mais, si 
lourdes qu'elles soient, les servitudes 
universitaires ne sauraient dispenser 
de bien construire. Si c'est par 
l'architecture comme il le dit, que 
Valéry vint à l'arbre, trouvant en lui, 
en sus des structures, ce que ne lui 
offraient pas les édifices de pierre, 
à savoir « l'organique », une thèse 
sur le thème de l'arbre chez P. 
Valéry, se devait, par fidélité même 
à son beau sujet, de se développer 
organiquement. 
Or, je ne dirai pas cette beauté 
mais cette vérité d'ordonnance, est 
ce qui manque le plus à ce livre. 
Il est mal construit, ou artificielle-
ment, ce qui revient au même. 
Trois parties: 
1 ° l'Image de l'arbre dans la 
Poésie, 
2° le Thème de l'arbre dans l'art 
combinatoire de Valéry, 
3° la Mystique de l'arbre, 
dans lesquelles l'arbre vivant nous 
est débité en trois tronçons, à 
travers une véritable « vivisection ». 
Car il est évident que l'image 
poétique (première partie), à moins 
de la vider de sa substance 
existentielle la plus riche, contient 
la Mystique (troisième partie) et 
aussi cet Art combinatoire (seconde 
(partie) si, à travers les mille 
réflexions d'ordre scientifique 
auxquelles il se livre, Valéry devant 
l'Art reste toujours poète. À preuve 
ces deux pages (pp. 114-115) sur 
l'« Esthétique de la lumière » qu'on 
n'est pas peu étonné de trouver, 
comme un rayon de soleil, dans cet 
espèce de laboratoire forestier que 
constitue cette seconde partie, où 
l'arbre, en coupes, est passé au 
microscope. 
Pénétrons maintenant dans 
chacune de ces parties. Même 
morcellement : ce sont les branches 
qui, après le tronc, sont ici coupées, 
éparpillées. 
Les poèmes expliqués dans la 
première partie (Au platane, 
Ébauche d'un serpent, Palme, 
Dialogue de l'arbre) ne le sont que 
très scolairement et fragmentairement, 
sans véritable composition intérieure. 
Ainsi, pour ne prendre que cet 
exemple : Palme. Il ne suffit pas à 
l'auteur de lui consacrer un chapitre 
(ch. VI, pp. 50-54), il y revient plus 
loin, (pp. 155, 168, 178) alors que 
tout pouvait et devait être dit dans 
ce chapitre, synthétiquement. Le 
commentaire se trouve ainsi dispersé, 
sans qu'on le trouve réellement 
nulle part. L'essentiel lui échappe : 
le temps de l'« attente poétique », 
très différent de celui de l'attente 
ordinaire, avec lequel l'auteur le 
confond. Autant, en effet le premier 
— cette « divine durée » — (Palme) 
est « un temps hors du temps », 
autant le second nous le rend 
mesurable, long et douloureux. 
Quant à la seconde partie, elle 
groupe sous un titre ambigu dix-sept 
«micro-chapitres», dont plusieurs 
ont du mal à atteindre une page et 
demie; l'un n'aura même qu'une 
demi-page (III, ch. V, p. 161). Les 
considérations qu'ils renferment — si 
loin qu'elles soient parfois du thème 
de l'arbre — ont sans doute leur 
raison d'être et leur importance. 
On sait quel intérêt Valéry portait 
à toutes les sciences; mais il y 
apportait un « esprit de synthèse » 
que cette fragmentation à l'extrême 
nous empêche ici de retrouver. Il ne 
faut pas d'ailleurs oublier que 
Valéry n'est pas, à proprement 
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parler un «savant», ni même (il s'en 
défendait) un « intellectuel ». 
L'auteur le sait qui parfois le rappelle. 
Comment peut-il alors nous parler 
du scientisme de Valéry (p. 145) ? 
Plus encore que l'« intellectualisme » 
qu'on lui prêtait, ce mot eût fait 
bondir le poète. 
Valéry est un mystique: « Ce 
mysticisme sans objet qui est MOI » 
{Cahiers V, p. 806). Il suffit d'ouvrir 
les Cahiers pour s'en apercevoir. 
C'est pourquoi la troisième partie, 
la Mystique de l'arbre contient les 
meilleures pages — et les plus 
neuves — de cette thèse, dont la 
documentation sérieuse et riche est 
surtout extraite des Cahiers. Mais ici 
encore, bien des répétitions et des 
confusions. Or la Mystique de 
Valéry, bien qu'elle comporte comme 
toute mystique «des valeurs infinies 
ou absolues » — essentiellement 
irrationnelles— {Cahiers XIV, p. 
750) n'est pas fondée sur le vague. 
Elle est d'abord exigence d'un 
esprit, qui, dans sa « folie de la 
clarté », voudrait qu'en lui et par lui, 
— comme en Dieu qui est sa 
connaissance, —fût résolu « le 
conflit entre l'être et le connaître ». 
Cette formule, valéryenne par 
excellence, qui revient dans les 
Cahiers comme un leit-motiv, n'a 
pas échappé à l'auteur. Il en saisit 
l'importance et lui consacre une 
page et demie, ce qui est trop peu, 
et malheureusement dans la seconde 
partie, où, envisagée surtout du 
point de vue philosophique, elle ne 
trouve pas toute sa résonance. En 
effet cet « asymptotisme de l'être et 
du connaître » {Cahiers, IX, p. 807) 
ressortit surtout, comme son 
« alpha » et son « oméga », à la 
Mystique valéryenne: elle explique 
son origine et son échec. « Folie est 
de suivre la ligne divine! » {Cahiers 
VIII, p. 501). 
Quant à la Mystique de l'arbre, 
exemplaire de celle de Valéry, on la 
trouve sans doute dans cette 
troisième partie, mais encore 
émiettée à travers de minuscules 
chapitres, au nombre de six. Tout se 
tient pourtant dans cette Mystique. 
C'est cette cohérence que, dans 
\'axe de l'Arbre, il eût fallu montrer 
depuis le grand « Rêve de trans-
cendance » qui engendre Y Arbre-
Dieu, jusqu'à ses prolongements, 
amoureux et esthétiques, à travers 
Y Arbre-Amour et Y Arbre-Poème. 
* * * 
Malgré ces imperfections — 
surtout de construction — ce livre 
est important. Non seulement, par 
ce « mythe personnel » de l'arbre, il 
nous introduit au plus profond de 
Valéry, mais il répond au désir, 
souvent exprimé par le poète, en 
cela précurseur de Bachelard, de 
voir mieux étudier « les phénomènes 
de l'Imagerie mentale» {Œuvres, 
Pléiade, t. I, p. 1193). Car «c'est 
avec notre propre substance que 
nous imaginons, et que nous 
formons une pierre, une plante, un 
mouvement, un objet. Une image 
quelconque n'est peut-être que le 
commencement de notre âme » 
{ibid., p. 1233). 
Louis MORICE 
Université Laval 
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GerdaZELTNER, la Grande 
Aventure du roman français 
au XXe siècle, traduit de l'allemand 
par Christine Kubler, Paris, Gonthier, 
1967, 224 p. 
Depuis 1955, avec les innombrables 
discussions nées de la publication 
des premiers écrits théoriques 
d'Alain Robbe-Grillet, les études 
sur le roman français se sont multi-
pliées. Mais les ouvrages d'ensemble 
importants de la critique française 
demeurent peu nombreux: on peut 
citer, entre autres, les livres de 
Maurice Nadeau, R.-M. Albérès et 
et Ludovic Janvier. Trop souvent, 
comme chez Jean-Bertrand Barrère 
{la Cure d'amaigrissement du roman, 
1964) ou Kléber Haedens {Paradoxe 
